■开场白·答案

女人注定孤独。

即使你芳华无限，追求者众……到了垂暮之年，依然逃不过独自终老的命运——那个年轻时对我们信誓旦旦、海誓山盟的后生到哪儿去了呢？是老了、瘫了还是没了？要么，就是和别人跑了？

反正，孤老太太比孤老爷子多多了。

说到底，男人是女人的新欢，而女人是男人的乡愁。

君不见，多少在情场上叱咤一生的男人，到老到老最渴望见到的，依然是年轻时他唯一深爱过的女子。

这可能是一种男人特有的情感上的“落叶归根”。

仿佛落叶重新回归土壤，也就是重新回归春天。

受访人：文萃，女，36岁，身处本命年的她，四个月前刚刚离异，她和他之间没有孩子。对于文萃来说，前夫曾经是她生活的全部，她自认为是个完美主义者，要么就不要，要就要个完全。前夫是第一个出现在她生命里的男人，也是最后一个。文萃说，如果连他都离自己而去，她不敢想今后还能去相信谁……

文萃独白：

从我们认识那天开始，他就从没让我掏钱请过他。结果，离婚后的散伙饭是我请的，我说，让我请你吧，我还从没请过你呢，每次你都不让。

他特别平淡地笑了，可是你也从来没死命坚持啊。

我愣在那儿，说得也是，我好像是没死命坚持过。依靠他、依顺他，已经成为最顺理成章的事，我从没想过他也会有言不由衷的时候，从来没想过——

直到现在我都没搞清楚，我们之间的问题到底出在哪儿了？

离婚是他先提出来的。

开始时还以为是玩笑呢，可不就是玩笑嘛，夫妻间偶尔说说这种话，谁又会真的当回事呢？那还是在刚过完年的时候，想不到，他竟然借着酒劲把压在心里许久的话都说了，他说，就这么下去，挺没劲的，还是分开吧。

没劲这个词，让我感觉到了事态的严重。我这个人特别迷信，比如去年，是我们两人结婚整七年，人都说七年之痒，所以这一年之中我都特别提心吊胆……在这些地方，我是有些过于敏感，况且我们两个又没孩子，所以我所有的注意力几乎都放在他身上了。相比起我的那些“上有老、下有小”的同龄人来说，我的生活就是挺清闲的。他也老这么说：“将来要是没有我的话，你可怎么办呢？”我说，将来你去哪儿，我就去哪儿。我想，这可能也是他觉着累的原因。

我真是挺依赖他的，听说那些女强人，无不是因为过于独立才致使丈夫纷纷移情别恋，把目标转向比妻子更娇小、更柔弱的年轻女子。女人无论是在家庭中还是社会上，往往是越无私越命苦，受累不讨好。我也是因为怕这个，所以才有事情就依赖他，反正我们婚后也没要孩子，家里拢共就这点事，能累到哪去呢？殊不知，男人的累，都是在心里的。而且作为我一旦依赖惯了，再想要独立，都是不可能的了。

七年之痒好不容易战战兢兢过去，结果本命年又来了。他本命年时摔断了腿，所以阳历年刚到，他就嘱咐我小心再小心。我一直都把牵挂当成爱情，觉得他惦记我，即使是出差也不忘嘱咐我睡觉前要关窗户等等，那就是爱了。想不到他说，那不过是一种习惯。习惯并不代表爱情。

说到爱情，我真是挺难为情的。

遇到他之前，我差一点就要成为老姑娘了。都26了，谁都说，再不找可就晚了，光剩二婚头了。他是我在银行认识的，我在进行交易的时候机器出了一点故障，而我当时又赶着去见一个客户，于是他说，这样吧，如果方便的话，你留一个电话给我，这边一解决我就联系你。为了感谢他，那天我请他吃饭，就在他们银行附近。是泰国菜，吃饭的时候，我发现他特别会照顾人，总是在我饮料或者菜品快没的时候帮我添上。说实话，我很少和男人出来吃饭，尤其是以这样一种方式。他是那种看上去很忠厚的男人，让人忍不住就想要去相信。



第一顿饭之后，我们谁都没有再主动约对方。那就是一次礼节性的碰面。

过了三个星期，我们大学同学聚会，一起到KTV唱歌，临出门之前，竟然在前台看见他了。

嗨，你怎么来了？

未等我开口，我们其中一个大学同学已经先我一步和他打了招呼。

原来，人家两个人竟然还是高中同学，据说还是同桌呢。

“明天你是否会想起，昨天你写的日记？明天你是否还惦记，曾经最爱哭的你……”

大家忍不住一边唱着，一边给他们二人起哄。我偷偷打量着他，发现他也正在眼睛亮亮地盯着我呢，心里突然就喜悦起来了。

我还记得当时我们从KTV出去的时候，外面飘起了小雨。细细的密密的，不大，又很轻，有一点像雾似的，让人特别想到雨里走一走。大家分散着打车。轮到我的时候，我说，你们先走吧，我想一个人散散步……

“文萃还是这么有情调！这大晚上的，散什么步啊？回头再把流氓招来。”同学打趣我。

“少来。真是狗嘴里吐不出象牙。”我回敬他们。

那晚，夜色真好，细雨下的夜晚就更好了。我一个人沿着便道慢慢走着，脑子里全都是刚才大家唱的那首老狼的《同桌的你》。真的，温暖。

我完全没想到他先假意走了，然后却又中途停下，在前一个路口下车等我。我想那个时候，他大概已经喜欢上我了。可是我，却还懵懵懂懂的，很多东西都不敢确定，包括自己的感情以及别人对自己的感情……

我总是容易想起这些美好的时刻。不只是现在想起，即使结婚以后也一直都在想起这些，想起这些，我就觉得非常幸福。

这些年，我一直都沉浸在这种情绪里，沉浸在那天晚上的细雨里……从认识到结婚，一切的一切都是顺理成章。结婚后我流产过一次，当时胎儿已经有四个月了，

几乎就相当于是引产，非常受罪，那过程，直到现在想起来我都还是抖的。一个没生过孩子的女人却要直接做引产，那种经历最好是不要有。从小，我就怕医院，经历了这件事之后，就更是对疼痛格外敏感。从那以后，我就对他说，我再也不想要孩子了。我不生孩子，你不会怪我吧。他说，好好，不生，咱不生。这之后，我们一直都没要孩子。女人因为做过一次流产而畏惧生育的不是没有，但真的就此不生的例子也许我真的是唯一一个。也就因为这，我和我婆家的关系不好。公公婆婆当然是不理解，但也从没敢在我面前提起这个事，我想，这都是他处理得好的缘故。

结婚八年，他只跟我提过两次孩子的事。一次是在他哥的孩子出生的时候，还有一次，是他爸爸去世。我都没答应。开始的时候，我也没想到自己会这么坚决，但是生育这关，我就是觉得自己会过不去，为此还老做噩梦。因为怕，我偷偷去医院带了避孕环，带了之后，才终于不再担心，不做噩梦了。结果他，也从此不再提生小孩这件事了，也不知道是生气了，还是知道了我瞒着他去带环的事……我想，我也许真的是太任性了。他去年摔断腿，坐在轮椅上还在厨房给我做饭呢，我除去洗衣服熨衣服，别的，什么家务都不会做。

从前在妈妈家，我妈也是不让我做的，我上面又有姐姐，所以家务等等基本上是连碰也没碰过。

一个女人该做的，该尽的义务，我全都没尽到。这个家，我很满意，这份生活，我很满意，却真的忽略了他的感受。他出差，走了将近一个月……回来的时候，人瘦了好多。

我正在家里练瑜伽，他看着我，很陌生的样子。当时是3月份，年后他就走了。我给他打了无数电话，其实已经感觉到他的反常了。回来后，他的话就更少了。总是看着电视默不作声，有时还唉声叹气的。

这之后，他拿来一个假条，说是大夫说他神经衰弱，需要静养。那段日子，他就像是一条鱼缸里濒临崩溃的鱼，沉默得都已经快疯了。

家里的空气非常紧张，很随便的一句话，都能够让他轻轻皱起眉头，很随意的一件事，都能够让他大发雷霆。

我开始学做饭、学做菜、做家务……对不起阿莱，我说的很乱，因为我直到现在都没弄明白，他究竟是为什么要离开我？为什么一定要非和我离婚不可？大家都说他是在外面有人了，可我觉得不是，如果在外面有人，他不会这么痛苦，他的眼睛里会有大逃离之前的喜悦。但是他不是，他很挣扎，就像他说的，这日子过得很没劲，他受够了。解散这段看上去还不错的婚姻，也许是他目前唯一能做的。

“文萃，我告诉你吧，我做够我自己了，我做腻了。包括做一个女人的老公。如果日子也可以像纸片一样撕裂的话，我真想把这日子彻底撕开，好透口气。”

我们终于离婚了，因为，我发现他真的已经不再爱我。

这发现超过任何借口，真的，既然不爱了，甚至是一种拖累，确实没必要再耗下去。但是，从什么时候开始的呢？我不知道。问他，他说，他也不晓得，他只知道，这种累已经累积了好久了，如果今后还是这样下去的话，他宁愿不要活了。

这个家，对于他，已经是一个急于打碎的壳，完全不需要原因，只要打碎，就能活。不打碎，就疯掉。

有件事，我本不想告诉你，但我想还是告诉你的好，我和他其实并没真正去办手续，我们只是私下里签了一个分居协议。这样的话，无论对谁都会是一个缓冲。

至于将来如何，我们谁也说不好。反正他已经从家里搬出去了，而我，也恰好可以利用这段时间去反思，或者，我真的应该为他生个孩子……

阿莱手记?情路

男人再好，也不过就是《白雪公主》里那面会说话的魔镜，高兴时赞你两句，不高兴就闷声不语。

女人在依靠男人的同时，内心里始终都要有一个声音——人最终能依靠的，只有自己。其实不光男人，就连孩子也靠不住，事业、家长、亲情全都一样。

只要你抱幻想去指望它，就一定会有一份失望在等着你。

先有幻想才有失望；先有依靠才有伤害。

一定是有这样一个顺序在里面。

电影《蓝色大门》中，张士豪、孟克柔、林月珍……都仿佛是从我们记忆中走出去的影子，还有那些青春的懵懂，干净而又执拗的脸庞，不断地一遍又一遍地追问，即便是场景换了，时段换了，但那些困扰青春的问题却一遍遍被重复：为什么为什么为什么？你为什么要吻我？为什么要牵我的手？根本就没有林月珍对不对？是你自己想认识我对不对？

真是一曲美妙的青春之歌。

青春，就是这样无赖又无助地展开了。

推开它，青春和街景，在身后迅速飞逝。

女孩男孩，都渴望在这一刻寻找到答案。

其实门后，没有答案，只有路，路又总是峰回路转，看不到尽头……引得人们好奇地走完，白发回首，来路清晰得宛如昨日。于是拨一下老吉他，唱一曲青春的挽歌。

我们都是被青春诱惑到中年的男男女女。

回过头去看，即使人生再重来千百次，这也还是令人心仪的一条路。