章节字数：1238 更新时间：15-01-08 13:45
两地书
1987年的中国还没有解放得很透彻，他和她的婚姻还是一如往常的经人介绍。结婚之前，两个人甚至不知道对方长什么样，他一辆自行车就把她娶了回来。
他是铁路兵，虽然部队允许带家属，但是他和她见面也不过半月一次，还是在部队批准的情况下。
两个人，结婚三年，连手都没有牵过。偶尔去集市，也是你在那一头，我在这一头。并肩走是万万不敢的，即便是明媒正娶的媳妇也不敢，这就是他们当时的情况。
他看不上她。一方面，是她的年龄比他大，这虽然不是什么大不了的事情，但是他总觉得自己是吃亏了。另一方面，是因为她不识字。他对女人什么都可以忍，唯独不认字这一点他无法忍受。在他眼里，不认字的是文盲，是没有开化的人。
关于这门亲事，是父母之命，他只能无可奈何的，所以对于目前这种状况，他心里甚至还有丝窃喜。
她不懂，为什么他不肯多来看看她，只当是部队的训练艰苦，没有时间。间或她去部队，有认识她的人笑嘻嘻的叫她一句军嫂，她就能美滋滋的乐上一整天，下次再去部队，必定带上满满一小篮的饺子，给这群汉子尝尝鲜。
她学着年轻姑娘在耳畔别一支鲜花，带着纳好的鞋垫去看他，眼神一触，就羞涩的低下头，三十出头的年纪竟有了十七八岁的单纯。
可是这并不意味着，他会喜欢她。
无论她怎么努力，那些方方正正的块状字就是不让她识得。
这些东西有什么好呢？她搞不懂，在她眼里，能安顿的活下来就很不错了。
他看她的目光越来越嫌恶。
-
-
这是他们两个第一次争吵。她原想着给他吃热乎乎的烤地瓜，太烫了，随手用桌上的白纸包起来。她不识字，不认得那上面弯弯曲曲的是什么，哪晓得是珍贵的铁路勘测数据呢！
然而，他认定是她故意这么做的。一场相隔数日的相逢演变成这个样子。
他在里面翻个身，背对着她，她看了看他宽阔的背，悄无声息的熄了灯。
-
-
这样，他们过了两个月。
-
-
她跟着扫盲班识字，但是怎么也学不会。她不由的哭了。
-
-
他记起他把一份重要的数据放在家里，匆匆回去，深怕再让她弄坏了。
可是他再也见不到那个人了。
-
-
她收拾屋子，发现了那张数据，小心翼翼的放在胸前，隔日，有人来，谎称是他的同事来取落下的数据，她不给，那人恼羞成怒，捅在她肚子上。
屋里被翻了个稀巴烂，鲜艳的红棉袄上有灰蒙蒙的脚印。
-
-
他抱着僵硬的她哭，不顾一切的吻她的脸，好像被丢掉的小兽。他感到她的口里含着一个东西，掏出来看，却是他记录的铁道数据。
一种难言的苦楚卡在他的胸腔，压得他喘不过气。
桌上，还是她写字的麻纸，弯弯扭扭的，画的全是他的名字——方耀，方耀，方耀，方耀……
他忍不住笑着流下泪来：“耀怎么是三条横呢？你看，你把我少写了一条……”
-
-
再后来，他终身未娶。
-
-
再后来，有人说，经常有个老人在一个坟堆上烧信纸，边烧边嘟囔——在那边好好识字啊，我身子骨也不硬朗了，估计不一会也要去陪你了……唉……这样也好，我也不用每天跟你说我干点儿什么了……
-
-
-
她曾经对他说过一句很羞涩的话——方耀，俺虽然不认字儿，但是俺是真心想跟你过日子。
-
-
他把手放在墓碑上，撕开一个很难看的笑——我也想真心和你过日子……
Copyright 2023 www.lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。