章节字数：2283 更新时间：10-06-28 14:52
03。七月盖被子
夏天为什么要开空调？理所当然的回答是：因为想要凉快。而我却认为，是因为想要温暖。
小时候，双架床，杂物房。我睡着也是醒着，每当做恶梦的时候，每当想起家里可能有只鬼的时候。睡姿不端正，反正我是360度打转着睡的。
那时候，家里没有空调，夏天再热，我也把身体用被子遮掩得严严实实的，盖住了手，盖住了脚。却露出了头颅；我要呼吸，即使是挣扎的喘息，或是垂死的苟延残喘。
一向不明白为什么嘴上说怕鬼的人要头躲进漆黑的被子里，让印花布遮挡视线。遮住自己那双可以察觉真相的眼睛。
我从来不会那么做。
关于家里那只鬼。我坦白。
家是座四层楼高的白色洋房，当时选址在小山丘旁边。小山丘还在。那个年代地皮不算十分贵，起码没现在的房子炒得那么热。尽管出生以来，到现在，所看到的这片土地都已建满了拔地而起的楼房；我依然对她的旧貌穷追不舍，是荒凉萧条呢还是杂草丛生。我没见过啊，只能靠想象。
回归正题。也算是懂事以后才知悉的。他们说，我们家的地下原本是有一座孤坟的。爷那代“移民”到这里，舅公和表叔父选了贴着山边的那块地皮；爷和爸、叔父就选了脚下这块。有座孤坟。
从那起，我便会不由自主地想着，那孤坟的主人是谁呢？爷他们有把它迁走吗？
有吧。我是没有过问了。因为曾经说过一些年少无知的话，害家里出了点儿状况。虽然大人们并不会把责任怪罪到一个小孩身上，但我却认定了那是我的过失；于是便有了人前不易轻言，说话有点慎重的我。（写作就不一样了，我爱怎样怎样。）啊，还没有说到那只鬼呢。
我边思索着鬼是男的还是女的，便开始在家里各个角落寻找着它可能藏身的地方。都是些阴暗潮湿的角落。无所收获后，煞是失望。记得大伯家以前正门口挂了一个八卦照妖镜，鬼躲过了吗？应该不至于被困于镜。
“打搅了你的安宁，真对不起啦！有怪莫怪……”某夜，我觉得它有可能就躲在我的床下，随时可能飘出了吓唬我，抓住我的手脚，狰狞地对我嗤笑时，我紧闭着眼睛，喃喃地求着祖上庇佑。心里却想着，鬼应该是一只好鬼，因为它没有捣乱过我们家的生活，我们家的孩子也有健健康康的，除了老弟的腿脚时常生痛。
我承认，好奇心绝对不是什么他/妈/的好东西，特别在于孩童时期。为了解释如今我的思考模式为什么稍异于周遭的同龄人，我曾迁怒于那强烈的好奇心。万幸的是，孩子是不会“撞邪”的；所以我才确定了我还是个正常的少年。因为孩子怕的并不是真正的鬼。
家里装了第一匹空调的那个夏天，我和妹妹和表弟挤到了爸妈的主卧室去打地铺。夏夜是静谧的，也是深浓的。都睡了，和着老爸百年不变的打鼾声。
我喜欢只有自己清醒的时候，感觉只有自己存在；然而，我当不了夜的王者。
幻想滤过神经传输到视网膜，我看到自己翻开被子，站了起来，跨过了表弟和妹妹的身体，扭动把手，开了门。空气遇冷液化成白雾，茫茫地衬托着一任新的王者。洁白的月光透过窗户照射进来，铺洒在白色的瓷砖上。爷爷房间的门关着，杂物房的门开着。电视机靠后的煞白的墙壁上咱**带着平静和蔼表情欣赏着夜的美好。正当我想松动一下筋骨的时候，嗅到了另一个人的呼吸。仿佛有那么一面诡异的镜子立在中间，我缓缓地转过头去，他也缓缓地转过头来。直到视线碰上那双空洞的由无数个黑色圈圈堆砌而成的眼眸，才飞快地反身归巢——回到温暖的被窝里。当然，我速度之快，原因我根本没离开过。只是幻想。
睡不着，也不要闭上眼睛——有死去的感觉。我仔细地看着，仔细地听着。光与暗交融的夜。除了空调机上绿色和红色的微弱灯光照射着，让我感到有点儿意思外，夏夜像煎熬。再次陷入幻想时，感到身边一阵阴冷的气息。是空调。变幻着你的冷暖。
我瞪了它（空调）一眼，眦着牙暗骂：你是那鬼吹出的阴风。
醒了，也便忘了。不仅是梦，及梦以外的。
我喜欢黑暗中的光。光标志着天亮的即将到来。我也愿意睁着眼睛睡觉，那样便不会错过了完整的夜。心里害怕得颤抖，仍要露出头颅。好让我在临死之前（大概认为鬼都是来索命的），多看这个世界一眼。伺机而逃也不错，我怪精灵的。然而每次都是看着夜倦了闭上眼的。窗帘挡着的月光，妈妈梳妆台上镜子反射的光，迷糊的萤火虫跌入帐子里若隐若现的萤光，还是会有“不知名生物”出现时眼里透着的幽光，于我都是颇具吸引力的。
特别是镜子。
老人家说，镜子不能正对着床头，不吉利。
我深信了鬼是住在镜子里面的，至少有妖孽住在里面——或许是自己呢。《我和僵尸有个约会》里演过一个故事是讲镜子鬼的，很久以前看的，记不太清楚了。与我们的世界截然相反的世界，想着，心里衍生一阵怪怪的苦涩，在不断扩张。
暑假几乎每天都和Cousins一起看电影，生化和诡异片占大多数，喜剧少数。刺激时刺激，刺激过后却是无眠之夜。
既然会害怕得发抖，为什么还有看呢？是因为看完之后感到活着真好吗？是眼看着生活还十分和谐安定而乐意受惊吓吗？是心脏必须经过剧烈跳动后才能算是真正安心吗？
道理，也许跟七月要盖被子是一样的。
大人们怕鬼怕妖怕邪门，是正常的。而大家都理所当然地忘了孩子从前都是对妖鬼蛇神、魑魅魍魉无知的，为什么他们的记忆中会出现青绿色的背景、阴冷的寒风、披头散发身穿白衣的鬼呢？啊，还有长舌的，断首的，掉胳膊腿脚的，各种鬼模鬼样。
“鬼死之前是什么？”“人。”
“鬼死之后是什么？”“死了两次的鬼。”
“那么，鬼在哪里？”“……。”沉默。
Hey，你肯定也有开着空调盖被子的习惯吧。是凉爽过头了想拥抱温暖，还是夏日炎炎想获取清凉呢？
想必，空调也不是个什么好东西。他是夏日里的鬼。吹送着寒风，让你由心底里发冷而哆嗦。但他也干了件好事——让你趁早抓住了温暖。哎呀，你说我傻不傻的，兜了一个大圈子，还是想要温暖。就原谅我这个害冷的家伙吧。
Copyright 2023 www.lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。