章节字数：3574 更新时间：10-10-25 23:11
“正是黄昏时分，无头英雄手指落日和天空，眼含尘土和热血，扶着马头倒下。”
——海子《太阳》
很多事情，我不甚明白，也开不了口。
文。青淮
【祭日】
如果不死，明天是你46岁生日，你或许已经娶妻生子，没有躲过才华的诅咒；又或许你仍孑然一身，右手流出诗一般的沉默，左手思考46岁是否过于永久，在日出之后醉倒，大地扶你不起，掌心时时一片寂静。
但你永远25岁，永远是那个单纯而迷惑、天才而孤独的海子。有些诗篇和精神，需要一枚年轻的生命才能换取。所以明天，是你逝世21周年的祭日，很多人以很多方式在怀念你：焚诗稿、写诗、或者去山海关的铁轨，困惑以及还是困惑；又或者出行，去一个海边，去一个温暖的海边，在一片春暖花开的幸福表象之下无限荒芜。
【死亡】
曾经为了你和你的死，和很多人争论——也或者说是为了我自己。不能忍受他们以那么鄙夷的态度鄙夷你的死，自以为是地以为自己是生活的勇士。所以我说，我不愿意和所有人谈论你，不喜欢的不用说，喜欢的也是各执己见。但过了十八岁，“庸俗”二字我已经说不出口。喜欢与不喜欢，海子与生活，鄙夷与膜拜，其实都只是两种极端，虽然可以不被支持，但可以被理解。
平静下来，是更爱你，更理解你。
那条路你走得如此孤独，只有幻象相伴。一直坚定的追求，在想象世界里变幻万千，诗歌的王位、周天子的雪山、太阳的河流、月亮的嘴唇、女孩子、史诗。。。。。。像做了一场大梦，醒来时睁开眼，是灰斑的墙壁，低矮的屋顶，昏沉的黎明，还有，还有无米之炊。
最悲哀的事情莫过于终其一生去追求的东西，到头来却发现是一场虚空。我们看到的是你追求过程中的瑰丽和迷惑，为你短暂的停留与迷醉，而后继续奔赴盛俗的生活。
所以安安说：你死了，我们为你过生活。
迷恋你的诗歌，迷恋你的单纯，迷恋你的文字结构，迷恋一种想象，迷恋一种远方。敬畏用诗歌燃烧着的生命，心疼一种叫做“面朝大海，春暖花开”的荒凉。
何以选择在生日那天死去，你有一份手写诗稿：
在这个夜晚，我们必须回到生日
回到我们的诞生之日
甚至回到母亲的腹中
回到母亲的怀孕和她平静的爱情
——《生日颂》
尽管饱含对于母亲的热爱之情，但这是不是你想回到初始的一种隐喻？穷极一生的追求是一场虚无，那么这样的选择，从无到有，从终至始，你是否回到了母亲的腹中，孕育一场重生，或者永生？
有人说，你选择了自私的死去，却让一个年迈的母亲在你生日那天煮好一锅粥眼巴巴等海生回来。一直在等，等一个怎么也等不回来的海生。等一个黄昏时分在通往天国的阶梯上手指落日死去的海生。有人怪你残忍，说爱一位母亲最好的方式就是好好活着。其实也无可厚非，不无道理。因为你也爱着你的母亲，时时歌颂着育你生你的母亲。
但。三毛在《不死鸟》中有这样给她父亲打过一个电话：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是更幸福的归宿。”三毛母亲只顾呢喃：“你再试试，再试试活下去，不是不给你选择，可是请求你再试一次。”读着令人动容，不觉有泪在即，不可谓之不爱，而是爱的那么牵扯与不舍。我们知晓，三毛最终选择了自己结束生命，先她父母而去，那么需要多大的勇气，又负了多少绝望才如此这般。
海子与三毛，两个我所倾慕的作家，都选择了这条路。他们从某种性质上来讲是相同的。所以，于海子，这条路可能更为幸福。他是一个儿子，但更是一个诗人，一个困惑的自负的凌空的诗人，一个有着死亡情结构筑着精致的死亡预言的诗人。积蓄了多少勇气，才将生的悲痛留给在世的亲人，最终没有选择做不死鸟——在与亲人的一次次生死别离之后再逝去。我更为之动容，也更为心痛。或许痛才是爱该有的样子。
【怀念】
不可避免的怀念那个关于诗歌的纯真年代，干干净净白衣飘飘的校园里，一个个手捧互相传阅的诗稿，筹划着出一本诗刊，真诚的笑容和梦想被文字刻录。可以吃不饱饭，但三五爱诗之人聚在一起得喝点小酒，一起谈点诗歌和梦想。氤氲而潮湿，潮湿而干燥，散发着梦醒清冽单纯的味道。在这样充实丰盈的氛围中，海子骆一禾等声名鹊起。没有稿费，没有专栏，一群贫穷的诗人写着最为瑰丽而朴素的文字。
再不会有。再也不会有。再也不会有这样干干净净的年代，再也不会有这样清清白白的诗歌现象，再也不会有这样一大群人纯纯真真的梦想。
后来的后来，海子死了，骆一禾死了，接着是方向，戈麦，更有名气的顾城，谢烨。。。。。。一大群不妥协却迷茫，不断追逐不断信仰而后又被信仰所抛弃的诗人们，一个一个都选择了死亡。诗人的死亡成了一种集体现象，有人冠之于：诗人的死，是一种永生，是一种历史的必然。
但西川还活着，他也有痛苦的拷问自己：“为什么海子死了，我还活着？”
为什么你死了，西川还活着？因为西川在这条路上不再迷茫，寻求到了诗歌的本真？不，否则他不会如此诘问，否则他不会沉寂这么多年，写出散发着油烟味道的诗歌，再无当年的神性与灵气。我想是因为生活，它的力量过于庞大，如果没有勇气与它一刀两断，就得慢慢被它锻造。
不如怀念。也只剩怀念。
【姐姐】
最迷恋的是你的《日记》，多厚的《海子全集》也可以信手翻到那一页：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈。。。。。。今夜
这是惟一的，最后的，抒情
这是惟一的，最后的，草原
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
据说彼时正是你乘车途径这座荒凉偏僻的青海小城，深受这种“荒凉”景象的刺激，情不能自已，遂以日记的形式写下这种潮湿的情怀。让我更为悸动的是你选择的倾诉对象——姐姐。此后，也有很多人有着很多或美丽或严肃的猜测：这里的姐姐，或许是一位乡下的女子，被你暗暗惦记着，比你年纪大，眉眼低顺而清澈，不染世俗不懂诗歌，在日之将落的时候看一眼远方，等着你或者她自己的丈夫；姐姐或许隐指爱情，你曾写过《四姐妹》来怀念你爱过的四位女子，你有“女性崇拜情结”，那么这样荒凉的小城空空的戈壁让你动容，像爱情那般柔软；姐姐或许是你的诗歌梦想，你以自负的才华执恋地描述的诗歌王位，让你受难，刺痛你一如眼前的荒凉；姐姐或许是你终其一生都在追求的东西的总和，因此此处的姐姐不属于人类。
或许你写的时候没有想这么多，只是在这样荒凉的情景里有着全世界只剩下你一个人的幻觉，必须有一个“姐姐”与你心灵相契合；也或许你琢磨良久，赋予“姐姐”深意。但无论如何，姐姐成了我心中最美的意象，最美的名词，和最深的寄托。
“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”是何等荒凉的美丽，朦朦胧胧恍恍惚惚令人动容。你是抒情国度的国王，在众人齐集河畔高声歌唱生活的时候，定会一个人孤独返回空无一人的山峦。
【远方】
七月不死，八月之杯，五月的麦地，十月的村庄，九月只在远方，春天、十个海子，四姐妹。。。。。。这些分分合合的意象，这些分分裂裂的你，不懂曙光在何方。我爱你。
我不是研究诗歌之人，所以读不出你诗中所谓的形而上的哲理。我只是简单地读你的诗，感动着它们带来的感动，感谢你，爱着你，爱着你书写这片王国的笔尖和麦地。
前日无尘小骗子说已去往宁波，争取在明日里面朝大海，感受春暖花开。我神圣于这样一个神圣的日期，荒凉着这样一种面朝大海的荒凉，心中无限戚戚。你在你的诗歌里永生。我需要你，需要这样一方洁白的空地，盛放那些暮色四合时彻夜不眠的情绪。你永远端坐于八月之杯，因为你是，真正的诗人。
选择以何种方式纪念的时候，我想到了“远方”，远方其实已是一种意象，它的空茫与荒凉诱人眺望与瞻仰，如同现在的你。在一种远方。远在远方。
Copyright 2023 www.lcread.com All Rithts Reserved 版权所有，未经许可不得擅自转载本站内容。
请所有作者发布作品时务必遵守国家互联网信息管理办法规定，我们拒绝任何反动、影射政治、黄色、暴力、破坏社会和谐的内容，读者如果发现相关内容，请举报，连城将立刻删除！
本站所收录作品、社区话题、书库评论及本站所做之广告均属其个人行为，与本站立场无关。
如果因此产生任何法律纠纷或者问题，连城不承担任何法律责任。